Чудится...

Та самая "Волга"... И "Бакси" - по паспорту; дочь Ханумы Амаль и Генри Честертона. 
В ожидании выезда. Санаторий "Янган-Тау, давно...

         Как-то, в ночи, приснился "осознаваемый" - словно наяву, - странный сон: паркую где-то, среди множества машин, свою "Волгу" (из давнего прошлого)... 

      Проснувшись, вспоминаю отца, учившего ездить, меня - одиннадцатилетнего, - на мотоцикле. Давно это было, но ощущается живо и ярко. Осталось щемящее чувство потери - не проходит до сих пор. Жалости нет... Светло.

      Скучает, видимо, отец... - там, в другом мире.

 Где-то в деревне... Очень давно.

Мой отец, Хамат Г. Нуруллин. После войны...